La verrière en filet de câbles au-dessus de l'Olympiastadion de Munich couvre environ 74 800 mètres carrés de verre acrylique, sans qu'aucune colonne intérieure ne la soutienne. Les Jeux olympiques d'été de 1972 ont doté la ville d'un stade qui refusait la monumentalité : un toit en tente balayant, fait de filets de câbles en acier et de panneaux translucides, dessiné par Günter Behnisch et Frei Otto pour répondre à Berlin 1936 avec légèreté plutôt qu'avec de la pierre. Les visites du stade olympique de Munich traversent donc deux époques de l'architecture allemande, car le club qui remplissait autrefois le bol olympique joue désormais ailleurs. Cet ailleurs est l'Allianz Arena, inaugurée en 2005 au Werner-Heisenberg-Allee 25, dans le quartier nord de Fröttmaning. Le FC Bayern a quitté l'Olympiastadion après trente-trois saisons. Ce déménagement a échangé une piste d'athlétisme et des lignes de vue ouvertes contre quelque 75 000 sièges escarpés et une peau gonflée de 2 760 coussins en ETFE qui brille en rouge après la tombée de la nuit. Les deux structures étaient radicales pour leur décennie. Toutes deux ont été érigées sur un sol que la ville avait rejeté : l'Olympiapark sur le tas de gravats d'Oberwiesenfeld, l'arène sur une décharge recouverte. L'Olympiapark reste un paysage actif plutôt qu'une relique. Ses collines artificielles, l'Olympiaturm de 291 mètres, l'Olympiasee et l'Olympiahalle accueillent des concerts, des nageurs et des cyclistes les après-midis ordinaires en semaine. L'ancien stade a accueilli la finale de la Coupe du monde 1974, quatre finales européennes et les épreuves d'athlétisme des championnats d'Europe 2022. Les visites des monuments de Munich l'associent souvent au BMW Welt de l'autre côté de la rocade, un double cône d'acier et de verre de 2007 qui répond à la verrière d'Otto dans un vocabulaire différent. À l'intérieur de l'arène, le musée du FC Bayern abrite les trophées du club sur environ 3 000 mètres carrés — dont les Coupes d'Europe de 1974, 1975 et 1976 — aux côtés des vestiaires, du tunnel des joueurs et de la salle de presse. Les visites guidées alternent entre les vitrines du musée et le bol vide, où l'acoustique d'un stade désert rend l'échelle lisible d'une manière que la télévision ne permet jamais. Une visite de l'Olympiastadion München (München Olympiastadion Führung), en revanche, se limite à la lumière du jour, à l'herbe et aux câbles. Ce que les deux sites partagent, c'est un argument civique : le sport doit faire partie du tissu urbain plutôt que d'être garé à sa périphérie. Munich a avancé cet argument deux fois, à trente-trois ans d'intervalle, et a maintenu les deux réponses debout. La visite du stade olympique de Munich est finalement une étude sur la façon dont une ville choisit d'être vue.